Настал роковой день установки
Уже в кресле мне стало тревожно. Анестезию сделали быстро, почти наспех, и я сразу почувствовала — она слабая. Лицо чуть онемело, но чувствительность осталась. Я сказала врачу:
— Мне больно…
Он даже не остановился:
— Потерпите. У вас просто низкий болевой порог.
Когда начали удалять зубы, я чувствовала давление, треск, неприятный хруст внутри челюсти. В какой-то момент слёзы потекли сами — не от страха, а от этой глухой боли, которая проходит прямо по нервам. Потом всё внезапно остановилось...
Врач снял перчатки и сказал ассистентке:
— Кость оказалась мягче, чем ожидалось, да и признаки воспаления есть. Поэтому нужны другие импланты, подороже…
И дополнительная анестезия, чтобы вы не стонали и лежали молча — ещё 19 000 рублей. Мне тут же поднесли расчёт: сумма стала ещё больше — 417 000 рублей.
В тот момент спорить невозможно: рот открыт, во рту инструменты, сердце колотится. Я просто кивнула…
Дальше всё пошло стремительно
Удалили… Поставили… Закрутили…
Врач несколько раз выходил из кабинета, возвращался, что-то доделывал. Я лежала одна под лампой и смотрела в потолок, пытаясь не запаниковать 😢
Протез поставили сразу. Я ещё толком не поняла, что произошло, а мне уже говорят:
— Всё готово. Можете идти.
Меня буквально подняли из кресла и проводили к выходу.
❌ Ни нормальных инструкций.
❌ Ни объяснений.
❌ Ни контакта врача на случай осложнений.
Только чек на 417 000 рублей, вместо обещанных 110 000 ‼️
За днём — настала ночь, которую я не забуду никогда
Когда анестезия сошла — началось:
Боль... Пульсация... Отёк...
Рот был приоткрыт на пару сантиметров, не открывался больше и не закрывался. Говорить невозможно. Есть невозможно. Спать невозможно 😭
Я думала — это временно. Через неделю стало страшно!
Появились новые симптомы:- постоянно заложенный нос
- жжение в десне
- температура
- ощущение распирания в челюсти
Я звонила в клинику.
— Терпите. Пейте обезболивающее. Это нормально.
Я терпела. Потому что верила...
День, когда страх стал настоящим
Через несколько дней я поняла, что больше терпеть не могу. Боль была такая, будто в десну вкручивают шуруп наживо.
Я приехала в клинику сама.
Врач посмотрел и сказал спокойно:
— Ну, тут нужно переделывать.
У меня внутри всё оборвалось 😧
— То есть как переделывать?
— Ну… исправлять всё это, заново.
— Как заново? Опять? За чей счёт?
— На эти импланты нет гарантии, так что это уже новая работа...
Чувство ловушки
Вот тогда я впервые почувствовала себя загнанной в угол:
➡️ Ты уже заплатила.
➡️ Ты уже прошла операцию.
➡️ Ты уже зависишь от них.
И тебе говорят — плати ещё.
Потому что возраст... Потому что сложный случай... Потому что «так бывает»...
Попытка исправления, которая ничего не изменила
Врач что-то подкрутил, поправил, поджал. Но боль не ушла.
Дни шли. Я пила таблетки. Спала урывками. Перестала нормально есть. Перестала разговаривать на работе. Иногда ловила себя на мысли:
зачем я вообще всё это начала…
Надежда почти исчезла
Дочка возила меня по клиникам. Мы объездили несколько, штук 5 точно.
Где-то отказывались сразу.
Где-то говорили честно:
— Исправлять чужую работу — самый сложный вариант.
Я видела их лица. Видела сомнение. И понимала — дело плохо. Я почти смирилась. Решила, что буду жить так: с болью, с неудобством — лишь бы не трогали больше 😢
Совет, который всё изменил
Вскоре, на работе коллега заметила, что я, всегда общительная и разговорчивая, молчу.
— Свет, ты чего такая тихая?
— Да зубы…
Рассказала всё. Она слушала молча. Потом вырвала из блокнота листок и написала на нём номер телефона:
— Сходи. Просто сходи на консультацию. Ничего не потеряешь.
Эта бумажка лежала у меня в сумке три дня. Я доставала её, смотрела и убирала обратно. Боялась снова поверить. Но всё-таки записалась.
Как я попала в клинику, где мне впервые сказали правду →